Menuntaskan Rindu Di Kepala

photo by unsplash.com

Mencintai itu pelik, bukan? Ketika kamu tertatih berlari, sedangkan tiada seseorang pun yang menunggumu di akhir perjalanan. Kamu mengerahkan segenap kekuatanmu hanya untuk meraih sesuatu yang tidak ada. Lantas, mengapa kamu mau melakukannya?

Mencintai itu rumit, bukan? Ketika kamu ingin menyelesaikan teka-teki yang hidup di dalam perasaan seseorang lainnya, tetapi tiada jawaban yang bisa kamu temukan di sana. Hanya ruang-ruang kosong dan puzzle yang berserakan di sepanjang koridor.

Tetapi, bila kamu tetap melalui segala cerita yang bentang di hadapan, kamu akan menyadari, mencintai itu begitu sederhana dan indah, bukan?

Kamu akan menghadapi begitu banyak misteri dan rasa lelah; sebaliknya, kelak ketika kamu benar-benar mengerahkan segenap dirimu dan tetap memantapkan perasaan, di akhir perjalanan itu akan ada seseorang yang telah berdiri menanti. Mengulurkan rasa hangat melalui sepasang jemari yang akan tersemat bersama jemarimu. Memberimu kehangatan melalui pelukan yang kamu rindukan.

Kelak, senyuman itu yang takkan pernah ingin dilupakan; hidup sebagai rindu yang tersemat di dalam kepala selamanya. Kelak, seseorang itu yang akan melengkapi separuh hidupmu seperti yang telah Tuhan katakan padamu.

Cinta itu begitu sederhana, meski terlihat rumit dan tidak mudah. Cinta itu menguatkan, meski terkadang berulang kali patah atau menyerah. Hanya saja, sampai mana kamu menyadarinya, aku tak pernah menahu.

Aku telah bergegas dari perjalananku yang lama; menuju sebuah dermaga di mana kelak kamu menambatkan perasaanmu itu. Meskipun masih tanpa bicara, aku tahu, rindu ini kian menguat bila itu mengingat tentangmu.

Aku tahu, meskipun kita tidak saling bertukar puisi, kamu akan menjadi seseorang yang membuatku kembali mengerti, seperti apa rasanya mencintai lagi.

Continue reading

Share:

Views:

Dengan Mencintaimu, Aku Belajar Segalanya

Dengan mencintaimu, aku belajar banyak hal. Perihal mengikhlaskan sebuah perpisahan atas pilihan yang kamu tetapkan. Perihal menjaga kesabaran untuk mengatakan perasaan yang sesungguhnya ketika segalanya telah mantap; pilihan ataupun keyakinan.

Aku pernah mencintaimu begitu lama di antara keterdiaman. Pernah mencintaimu di antara sunyi senyap kesendirianku. Aku sadar betul jika mencintai butuh keluasan hati yang baik dan aku belum cukup untuk mampu mengatakannya melalui bibir ini.

Aku hanya mampu merangkaimu di antara pepuisi yang kutuliskan setiap harinya. Kamu hidup sebagai harapan yang lantas terbakar menjadi abu kenangan di kemudian hari. Aku pernah menyimpan amarah besar kepada Tuhan atas kematian harapan itu. Aku pernah menyimpan kebencianku sendiri yang tidak pernah merasa siap dan pantas untuk membersamaimu.

Keraguan yang lahir di dalam dadaku mendadak menjadi batas di antara langkah lebih maju menujumu dan langkah mundur menjauhimu. Di sanalah, Tuhan menguji batas keyakinan. Cinta yang telah kutanam untuk bertahun lamanya kalah oleh seseorang yang lebih berani untuk menyampaikan kesiapannya memilikimu.

Di waktu itulah, kehancuran dari segala rasa yang kubangun untukmu. Perpisahan yang sampai di daun jendela kamarku mendadak menjadi berita duka yang paling kusesali. Butuh bulan demi bulan untuk meyakini diri sendiri bahwa segalanya telah usai.

Kamu telah pergi. Dan aku tidak bisa memintamu kembali kepada Tuhan.

Itulah alasan, dengan mencintaimu, aku belajar untuk bersabar menyiapkan diri bertahun lamanya sampai seseorang yang lain melewatiku di jejalanan yang sama. Mungkin memang benar, jika tidak seharusnya aku berharap yang tinggi karena kekecewaan belum tentu mampu ditampung oleh hati ini.

Tetapi, kekecewaan itu justru menjadi titik balik dari perasaanku. Di sana, aku sadar betul bahwa mencintai tidak melulu berakhir dengan memiliki. Sebaliknya, ketika aku kehilanganmu, di sanalah makna cinta yang sesungguhnya; ketulusan dan keikhlasan.

Melihatmu kini berbahagia bersama keluargamu, turut menerbitkan bahagia di mataku. Senang akhirnya kamu benar-benar mampu tersenyum lebar karena begitu merasapi bahagiamu, meskipun itu bukan bersamaku.

Continue reading

Share:

Views:

Suatu Hari, Di Waktu Yang Tepat

Suatu hari, di waktu yang tepat, aku yakin Tuhan akan menyiapkan pertemuan kembali untuk kita. Namun tidak untuk membicarakan perasaan baru—sebaliknya, Tuhan menitipkan sepotong cerita untuk kita bernostalgia.

Kamu dengan seutuh bahagiamu dan aku, dengan segenap harapan di antara perjalanan menemukan—setelah sekian lama berhenti di kamu.

Di hari itu, aku akan merindukan hujan deras begitu lamat—pun dengan matamu yang pernah menjadi kota yang selalu basah. Di hari itu, aku akan merindukan segala cerita yang pernah kutuliskan di matamu. Meskipun kamu tak mengetahuinya.

Terkadang, mengingat menjadi cara terbaik untuk merawat kesendirian. Menjadi cara untuk belajar bahwa hati yang patah tidak melulu menjadikan seseorang hancur berkeping; bahwa rindu tak berbalas tak menghadirkan kecamuk badai di dalam dada untuk ribuan detik lamanya.

Di pertemuan kita itu, aku ingin membicarakan perasaan-perasaan lama. Sesuatu yang kamu tidak pernah tahu sebelumnya. Aku tidak berharap kamu akan berpikir berbeda seusainya, tidak perlu dingin malamku menghangat. Aku hanya ingin kamu tahu, jika di waktu lampau pernah ada seseorang yang begitu mencintaimu.

Ada seseorang yang pernah begitu takut kehilangan pelukanmu.

Di hari pertemuan itu, aku hanya ingin menghargai perasaan yang terlewatkan—tumbuh menjadi lelaki yang lebih berani untuk menyampaikan rasa.

Dan kamu, ialah penyesalan yang paling kusesali.

Continue reading

Share:

Views:

Mencintaimu, Aku Berusaha

Perjalanan menemukan selalu menyelipkan pelajaran-pelajaran baru yang bisa dipetik. Kehilangan, kepergian, kedatangan, hingga penantian. Semuanya saling bertemu di relung perasaan ini. Entah sudah berapa banyak nama yang bergantian mengisi, sedangkan pemiliknya hanyalah seorang pengecut yang tak berani menyematkan nama itu di dalam kenyataannya–aku.

Mencintai memang bukan perihal mudah. Seperti yang selalu kutuliskan bertahun-tahun lamanya, cinta bisa datang tiba-tiba; menjalaninya tidak bisa secukupnya saja. Butuh langkah yang besar dan rindu yang berat, seperti kata Dilan. 

Bodohnya, aku begitu percaya pada picisan muda itu. Konyolnya, ia benar. 

Kini, setelah seseorang yang (pernah) begitu lama mengiringi perjalananku telah memilih jejalanan yang lain, aku berusaha untuk memulai langkah kembali. Memulai perjalanan untuk menemukan “kamu”.  Di setiap tempat yang kusinggahi, aku berpikir barangkali “kamu” memang ada di sana.

Siapa pun boleh menuduhku enggan beranjak; sebaliknya, aku takpernah benar-benar bersandar–di samudra perasaankulah, aku menyandarkan kenangan dan rindu atas seseorang. Di sana, tiada sesiapa pun yang bisa mengetahuinya. 

Untuk itu: mencintaimu, aku berusaha. Seseorang yang kutemui entah di tengah hujan atau teriknya panas yang mengantarkan kita berteduh di tempat yang sama. Bodoh, bukan? Berharap segalanya bergerak serupa layar lebar yang menampilkan kisah roman picisan.

Namun, tiada yang menahu muara dari perjalanan ini. Tiada yang menahu, ke mana takdir membawaku berlabuh. Yang jelas, menemukan “kamu” ialah inti dari perjalanan ini. Meskipun sulit; meskipun aku harus terluka.

Jakarta,

20 Mei 2019

Continue reading

Share:

Views:

Maaf, Kamu Tidak Bisa Bertahan di Ruang Perasaanku

Maaf, bila aku meninggalkanmu di sebuah malam yang dingin. Tak menjelaskan padamu mengapa kamu tak bisa tinggal di ruang-ruang perasaanku. Bukan perihal kamu terlalu baik—aku saja yang tak cukup untukmu. 

Kamu tahu, aku masih bertahan pada perpisahanku sendiri. Mencari tahu mengapa setelah ribuan detik berlalu, rindu itu tercerabut begitu saja. Terbakar bersama reranting harapan lain. Kepulan penyesalan membumbung tinggi di udara—aku tak ingin kamu menghirupnya.

Biarkan aku diracuni oleh masa silam. Kamu tidak akan pernah menemukan penawar untuk itu. Tahukah kamu, berapa banyak kutukan yang kuluncurkan pada diri sendiri?

Begitu banyak. Begitu deras.
Aku tidak ingin kamu teracuni hal yang sama. Mencintaiku yang belum benar-benar tahu apa akan mencintaimu sebesar itu juga. Jangan tenggelam di kesedihan yang sama, kamu lebih pantas berbahagia. 

Mencintaimu ialah pertanyaan untukku—pun dengan beranjak dari masa lalu. 

Lebih baik kita jalan masing-masing; mencari tahu, takdir apa yang tepat untuk kita.

Continue reading

Share:

Views:

Jurang Kesepian

"Menemukan kembali ialah jalan yang harus kautempuh."
Suatu waktu dan di suatu pertemuan, seseorang memberitahuku perihal kembali melangkahkan kaki dan mengingat segala yang diperjuangkan selama ini. Seorang teman lama yang dulu selalu ada hingga suatu saat ia menghilang tanpa jejak—tanpa kata.

Katanya, mencintai tidak melulu perihal mengikat dua perasaan yang jatuh di rerumputan yang sama—lebih daripada itu, cinta mengajarkan manusia keluar dari jurang kesepian.

Ya, aku percaya itu. Dulu sekali. Sebelum kesepian itu melumat apaapa yang ingin kusematkan sebagai harapan. Menelan bahagia hingga yang tersisa hanyalah kesendirian abadi. Di sana, aku hidup begitu lama. Mencari tahu apakah benar seseorang yang kutunggu selama ini akan tiba untuk menyambut kepulangan.

Ternyata, ada beberapa ingin yang harus berubah menjadi angan. Karena pada dasarnya, hati begitu mudah untuk terjatuh pada sesiapa pun sedangkan cinta ialah sebuah titik—seseorang bisa menemukan makna bahagia. Dan tidak semua orang diciptakan untuk memeluk kehangatan seperti itu.

Beberapa di antaranya ditakdirkan hidup dengan kegelapan menjadi langit semesta dan kesepian sebagai rumah. Dan, ya, hanya Hujan yang menjadi teman bicara. Menjahit kenangan demi kenangan hingga akhirnya perjalanan aksara bersama Hujan pun dimulai bertahun yang lalu.

Hujan percaya aku bisa menyelami perasaan ini lebih dalam lagi. Ia percaya, kelak aku akan menemukan seseorang yang tepat meskipun di tengah perjalanan terkadang begitu banyak hal-hal yang bisa berakhir menjadi kebencian yang nyalang di dada.

Itu alasan mengapa di antara keterdiaman kita yang sudah berlalu ribuan detik lamanya, aku tidak pernah benar-benar beranjak dari perpisahan. Aku tahu, pilihanmu di waktu itu telah menetapkan muara perjalananku setelah ini. Meskipun butuh waktu, aku sadar memulai langkah kembali menjadi sebuah keharusan.

Entah dengan siapa pun, perasaan ini harus selalu siap bahwa dengan mencintai, ia akan menemukan kehangatan yang dirindukannya—setelah kepergianmu yang masih begitu bekas di dalamnya.

Aku hanya ingin menjadi yakin, perpisahan tidak akan benar-benar mencuri harapan dan napas dari kehidupan ini.

Jakarta,
10 Maret 2019

Continue reading

Share:

Views:

Percayalah, Kita Mampu Menujukan Muara yang Sama

Percayalah, bila benar kau mencintaiku, akan selalu ada jalan untuk kita menujukan muara yang sama. Jangan meragu dan berhenti untuk menanam rindu. Barangkali, melalui jeda dan spasi, waktu ingin mengajarkan perihal memaknai perasaan satu sama lain. Perihal menguatkan ikatan dengan percakapan dan semoga-semoga di sepertiga malam. 

Bila benar kau mencintaiku, akan selalu ada jalan untuk kita merasa bahwa pertemuan selalu menjadi rumah. Di setiap sitatapan mata itulah, kita saling menyandarkan kenangan. Di setiap senyum tipis bibir merahmu, aku mencuri bahagia diam-diam dan kuselusupkan di langit malam;

Kelak, ketika rindu kian menikam dada, aku bisa menatap bahagia itu lebih lama lagi. 

Jangan takut untuk terus mencintai meski jarak kian memisahkan. Suatu waktu nanti, aku akan mengunjungi perasaanmu untuk bertanya perihal tanggal yang tepat untuk menyelesaikan jarak ini. Barangkali, kau ingin menjawabnya dengan sepotong senyuman sembari membisikkanku bahwa satu-satunya lelaki yang beruntung mendapatkanmu ialah aku seorang. 

Jakarta,

26 Februari 2019 

Continue reading

Share:

Views:

Biarlah, Kesendirian Ini Hidup untuk Sementara

Di sini, aku meredam segala sepi yang meranggas dada seorang diri. Pada sisa-sisa jejak perasaan tentangmu. Di kala malam tiba, kenangan itu kubawa ke puncak dari gunung, membakarnya ke dalam unggun. Beterbangan; kerlap-kerlip di udara.

Biarlah abu kenangan itu terempas angin ke suatu tempat di mana kita tidak akan pernah membicarakannya lagi. Sendiri-sendiri. Membiarkannya beku di suatu tempat entah di mana.

Aku tidak peduli. Menyebut namamu dan mengingat segala tentang kita hanya menyesakkan dada saja.

Bukan hal mudah, menerjemahkan luka yang telah menoreh begitu lama. Luka yang kusangsikan keberadaannya; begitu percaya, bahwa waktu akan mempersatukan kita lagi. Luka itu begitu lama basah, tanpa ada obat yang mampu meredakan walau sejenak. 

Hujan tidak lagi mampu menjadi alasan lain untuk melupakanmu. Tidak lagi menjadi teman bicara saat ini tempatku bertanya seperti apa kebahagiaanmu di kehidupan yang sekarang. Barangkali, bukan kita yang tidak mampu menghapus masa silam;

Aku saja yang tidak bisa berhenti mencintaimu.

Aku sudah melakukannya begitu lama, sampai lupa caranya untuk tidak melakukannya lagi. Sampai, perjalanan menuju puncak gunung menjadi pilihan. Barangkali, dengan rebah di atas rerumputan dan menatap lelangit menjadi cara lain untuk menemukan jejalanan lain yang tanpamu di dalamnya.

Kini, biarlah dingin memelukku sesukanya di hadapan hangat api kenanganmu. Membakar kesendirian ini untuk sementara.

Continue reading

Share:

Views:

Takut

Aku hanya takut kita saling jatuh cinta. Kelak, ketika kau memilih untuk mengabaikannya; tak ingin perasaan itu menjadi luka untukmu. 

Tidak sekarang untukmu. Entah berapa lama bagiku.

Tetapi, bila Tuhan berkata lain, mengapa kau memilih melewatkannya?Jangan katakan untuk mengajari cara bersabar; karena itu yang kulakukan selama ini untukmu. 

Continue reading

Share:

Views:

Itu Hanya Sementara

Bila aku pergi, itu hanya sementara; sampai aku yakin, bahwa satu-satunya cara untuk mencintaimu dengan utuh ialah melepaskan. Bahwa satu-satunya cara untuk tetap menyematkan namamu di dalam doa ialah dengan melupakan.

Suatu hari, ketika aku telah menemukan seseorang yang lain, aku ingin kamu tahu bahwa mengenalmu ialah caraku untuk belajar memaknai perasaan. Meskipun kamu tidak mengetahuinya.

Barangkali, kamu tidak pernah mencoba memaknai kehilangan. Kelak, ketika detik sudah enggan memberiku kesempatan lagi untuk menunggumu, akan kukatakan bahwa aku pernah mencintaimu; dan aku (masih) mencintaimu.

Sayangnya, semesta terlalu muluk untuk ditanam harapan. Sayangnya, kamu terlalu jauh untuk dimiliki. Langkahku sampai di sini; penantianku berakhir di sini. Tidak ada penyesalan; karena bagaimana pun juga, kamu tidak pernah tahu bahwa aku mencintaimu begitu lama.

Continue reading

Share:

Views:

Menerka Lelaki Pilihanmu

Puan, seperti apa seseorang yang kamu cari?

Bila ia sempurna, lebih baik darimu, pantas saja pintu hatimu begitu hening meski telah kuketuk berulang kali. Mungkin kau menuli atau tidak menginginkanku ada di hidupmu.

Bila lelaki yang kamu cari ialah ia yang tidak lebih sempurna darimu, dengarlah ketukan itu dan biarkan aku tumbuh bersamamu agar kelak, kebaikan kita begitu sama dan aku kian bersemangat untuk jadi lebih baik darimu.

Mungkin, aku tidak pernah tahu dengan siapa perjalanan ini usai. Tetapi, bukankah manusia boleh menerka sesekali? Menyebutkannya dalam tetiap doa.

Bila lelaki yang kamu cari ialah yang bisa melengkapi seutuhnya, coba saja dengarkan ketukan pintuku—sekali lagi. Jangan takut untuk memulai dari sebuah ketidaksempurnaan.

Justru tetiap ketidaksempurnaan itulah yang melengkapi hidup kita. Bahwa bertumbuh dan menjadi lebih baik itu pekerjaan bersama. Bukan sendiri-sendiri.

Bila itu seseorang yang kamu cari, yakinlah; aku masih di sini, menunggu kamu memberi jawaban yang mengundang senyum terbit dari bibirku—pun dari milikmu.

Continue reading

Share:

Views:

Selamat Berbahagia, Ra

photo by Johannes Plenio (unsplash)

Ra, berada di titik ini lalu menatapmu di antara barisan gambar-gambar di laman maya, membuatku ingin tersenyum begitu lama. Setelah apa yang hadir di antara di waktu silam, aku belajar begitu banyak; kian lama menunggu, kian lama membiarkan luka ini selalu basah, selama itu pula aku menyadari bahwa tiada lagi yang bisa menyatukan kita.

Kita dulu sekali pernah menjadi sepasang remaja yang mencari tahu perihal makna cinta, lalu diam-diam menafsirkannya sebagai sebuah ikatan tanpa pernah diucapkan. Kepergianku Sembilan tahun lalu menjadi suatu titik di mana kau meragu, lalu menuduhku yang pergi meninggalkan.

Aku belum mencintai hujan dan senja ketika itu.

Aku masih mencintaimu seutuhnya.

Bahkan, ketika kamu sudah menegaskan untuk melupakan, aku selalu menanamkan harap bahwa itu hanyalah sebuah ilusi; hanya canda tawa darimu yang berusaha menjadi lucu. Aku tahu kamu senang sesuatu yang bisa membuatmu tertawa. Itu yang kamu cintai dariku (mungkin). Aku masih ingat lelucon-lelucon garing yang kamu sukai itu.

Aku masih ingat segalanya. Tujuh tahun lamanya.

Sampai suatu waktu, aku sadar bahwa kamu benar-benar telah melupakan. Menutup buku tua yang sekian lama hanyalah berisi lembaran demi lembaran kosong¾seperti itulah perasaan yang sisa di dadamu.

Kini, melihatmu sudah jauh memahami perihal perjalanan hidupmu membuatku begitu bahagia. Rasanya seperti menikmati laut di petang hari. Mendengarkan ombak, menciumi bebauan laut yang asin namun menenangkan. Itu kamu di hari ini, membuat rasanya masa lalu kita menjadi sesuatu yang bodoh dan konyol; aku tak menyesalinya samasekali.

Ra, bila saja aku bisa kembali melangkah di jejalananmu, mungkin ceritamu hari ini akan berbeda. Meskipun sesal itu tetap hidup di sana karena apa yang kutuju di muara ini persis seperti kamu hari ini.  Persis, seperti seseorang yang kutunggui di kota Hujan setelah kamu mengusaikan kisah kita.

Ra, di sepertiga malam, aku menyematkan namamu di tubuh langit; semoga apa pun yang kamu rencanakan segera mewujud nyata. Kamu bahagia, aku pun bahagia. Cukup begitu.

Jakarta,

27 November 2018

Continue reading

Share:

Views: