Chapter 16 Satu Selasa Lagi

Duduk di ambang jendela ketika hujan jatuh tidak pernah bosan kulakukan.

Sebulan setelah perjalananku ke Curug Ciampea bersama Shofia, kehidupanku kembali berjalan dengan baik. Irene bahkan takperlu repot-repot menasihatiku perihal move on lagi. Kedekatanku dengan Shofia sungguh membantu. Sekalipun Irene selalu mempertanyakan gadis itu, masa bodoh. Aku tidak ingin dia merusaknya.

Punggungku bersandar pada tiang jendela. Kepalaku sedikit terkulai, membiarkan suara dan bebauan hujan resap ke dalam tubuh. Tiba-tiba ada yang mengetuk pintu. Siapa yang bertamu semalam ini? Enggan rasanya aku menghampiri pintu untuk mencari tahu, namun tubuh ini otomatis bangkit dari duduk dan beranjak menuju pintu. Tepat, ketika aku membukanya, seolah seluruh tubuh ini teracuni oleh suasana hingga akhirnya membeku. Mataku membeliak.

“Arindya?”

Dan ini benar-benar gila.

***

“Apakah ini perpisahan?”

Kau tidak menjawabnya. Menjadi malam yang dingin tanpa rembulan. Menyisakan senyap yang mengulum bibirku. Kau tidak memberiku pilihan. Pergi adalah kata yang kauselusupkan di dalam takdirku. Kedatanganmu tanpa sebab dan begitu tiba-tiba. Kau hanya menyematkan senyum di wajah yang (dulu) pernah membingkai spesial di semestaku.

Senyum yang pernah kurindukan sangat lama. Namun, mengapa harus di momen seperti ini? Dan lagi, pertanyaan tadi seolah terlontar begitu saja.  Tubuhku tidak memberikan respon, serupa tidak tahu harus berbuat apa-apa, ketika sekian lama kepergianmu, bayangmu hadir di depan pelupuk mataku. Permainan apa lagi yang Tuhan berikan?

“Bila kauenggan menjawab, mengapa kau berdiri di sana dengan air mata?”

Tanpa hujan, kau membeku di ambang pintu. Melahirkan sesak yang bercampur rindu. Ini tidak seharusnya terjadi. Malam seperti ini tidak seharusnya datang. Yang ada, kaupulang dengan sejuta harapan yang dulu telah kubakar menjadi abu. Sama sepertimu. Ketika riak air matamu telah alir di sepanjang pipi, menetes melalui dagu tirusmu menuju relung kenangan yang telah lama kering di dalam dadamu. Mata cokelat yang dulu pernah menghadirkan rasa tenang di riuh gelombang pikiranku.

“Sampai kapan kauingin membunuhku dengan diammu?”

Masih saja hening. Matamu yang berkaca sesaat seperti memantulkan masa silam yang pernah kuinginkan. Semesta ini rasanya menjadi milik kita berdua. Tunggu, maksudku, kau. Rasa dingin yang menusuk tanpa hujan. Tanpa kata. Aku menunggu, detik demi detik berpihak padaku, menyelundupkanku ke dalam ruang-ruang pikiranmu untuk mencari tahu, seperti apa rasanya ketika masa lalu kembali menghantui danau perasaan yang sebelumnya mengering dan kini perlahan terisi kembali?

Seperti apa rasanya aku menjelajah pikiranmu sementara kau mulai memikirkan lelaki itu?

“Arindya, tolong ... katakan sesuatu.”

Bibirmu mulai membuka. Aku menunggu sepatah kata meluncur dari sana. Meski rasanya seperti ribuan detik yang telah sirna selama kepergianmu. Tetapi, percuma. Dengan diam itu perlahan kau membunuhku, membunuh segala harapan yang selama ini kubangun setelah akhirnya kepergianmu menjadi takdir yang harus kuterima. Malam ini meruntuhkan segalanya.

“Aku rindu,” katamu.

Akhirnya kaulah yang memecah keheningan itu. Ajaibnya, lidahku kini sudah melemas, taklagi terkunci seperti tadi. Menatap lengkung senyum dan tatapan teduh itu sekali lagi, membuatku semakin tenggelam dalam lautan kenangan. Bagaimana bisa aku yang selama ini selalu menyematkan namamu di dalam doa, berharap Tuhan mau memutar waktu kembali dan akhirnya, Ia mengabulkan doa itu hari ini. Tetapi, bukan seperti ini isi doa itu. Bukan dalam bentuk seberkas bayangan yang terasa begitu nyata.

“Kamu pasti mengira aku tidak nyata, kan?”

Aku tidak bisa menjawabnya. Laiknya kata demi kata ingin keluar dari tenggorokanku namun rasanya ada kemacetan akut di sana yang mencegahku mengeluarkannya, mengunci segala alasan yang bisa dipikirkan. Kita masih berada di posisi yang sama, aku di balik pintu dan kau di depanku. Air matamu kian menderas. Wajah itu, laiknya terakhir ketika aku menatapmu duduk sendirian seusai wisuda di bangku taman Gladiator tempat kita biasa menikmati hujan.

Tanpa perlu merasa percaya diri, aku tahu, aku yang kautunggu di sana. Kehadiran seseorang yang selalu mengisi hari-hari sementara kau menjalani hubungan dengan kekasih yang sesungguhnya hanya demi sebuah ikatan yang katamu tidak baik untuk diputuskan begitu saja. Bagaimana bisa kau terus membohongi diri sendiri tanpa menyakiti?

Bila itu bukan kau, berarti itu aku. Yang menjalani perjalanan selama sekian tahun denganmu, dengan segala kenangan yang kita lalui, dan menemukan bahwa hanya sebatas itu kita; bisa melangkah bersama. Dibatasi dinding bernama ketidakmungkinan.

Seluruh tubuhku bergemetar. Dadaku begitu riuh. Aroma parfum Lavender yang kaukenakan memelesat cepat ke dalam hidungku. Sesaat, aku begitu paham dengan apa yang sedang terjadi di semestaku. Pun, aroma ini membuatku rindu masa-masa lampau kita.

Rindu menyergapku dengan cepat tanpa basa-basi.

“Aku ini nyata, Kal. Aku kembali untukmu.”

Perasaan itu begitu menerobos ke dalam jiwa. Menerabas reranting harapan yang mati di dalam dadaku. Setelah kau kembali ke dalam mimpiku lagi, kau benar-benar menghancurkan segala kehidupan baru yang sedang kubangun. Dan kini, tiba-tiba aku sudah ada di sini lagi dan kau duduk di hadapanku.

Diam terus hadir menjeda kita. Di diam samudra matamu, kutemukan bayanganku yang pernah tertelan oleh waktu muncul kembali. Aku tahu ada banyak yang ingin kaukatakan padaku, Arindya.

Kita enggan beranjak dari posisi ini. Seperti lantai telah mengikat kaki-kaki kita, sehingga hanya kedua mata ini yang saling berpadu denganmu, sitatap yang dulu di sana pernah hidup sebuah samudra.

“Bagaimana bis—“

“Kamu enggak senang aku datang ke sini?” potongmu seketika.

“Tentu saja, Rin. Aku hanya enggak percaya. Sungguh rumit.”

“Rumit apanya? Katamu, tahun bukanlah masalah untuk menunggu. Jadi, ke sinilah aku pulang. Rumahku. Rumah kita.”

Kata-kata yang meluncur itu sungguh menohok. Kau seperti sedang menyerang dengan semua harapan yang dulu pernah kucipta. Rambut merahmu, hidung tipis dan tajam itu, pun dengan segala yang ada padamu; aku masih mengingatnya jelas.

“Apa memang kau tidak menginginkanku lagi?”

“Bukan seperti itu, Rin.”

“Lalu, apa?”

“Rumit kataku.”

“Jelaskan padaku ....”

“Rin, kau sudah pergi selamanya!” kataku menahan sesak yang sedari tadi telah menghantam dadaku berkali-kali. “Kepulanganmu, tidak menjadikanku lebih baik. Sebaliknya, kau membuatku jadi lebih gila. Kau tidak mungkin kembali, Arindya ... kau ... aku ....”

Tanganmu membelai pipiku. Kehangatan menjalar dari jemari lembutnya. Bisa kurasakan itu di pipi ini. Seperti orang yang sungguh kedinginan dan tetiba ia mendapatkan selimut tebal sebagai peredamnya. Wajahmu yang begitu manis, mengingatkanku pada pemandangan yang selalu ditunggui bersama hujan.

“Jadi karena itu kamu menolak kepulanganku?”

“Arindya, hentikan ....”

“Bagas, kamu masih merindukanku?”

“Arindya ... tolong, hentikan ....”

Gurat wajahmu berubah. Seperti menyadari sesuatu yang mengejutkan dan berujung pada berita buruk. Kau tidak seharusnya mengetahui kebenaran ini. Kau tidak seharusnya ada di sini.

“Katakan, Bagas ... katakan ....”

“Hentikan, Rin ....”

“Katakan, Bagas. Dan aku akan pulang.”

“KAU SUDAH PERGI, ARINDYA! DAN AKU TIDAK INGIN MERINDUKANMU SATU KALI LAGI!”

Napasku sungguh terengah-engah seusai mengucapkannya. Kau menatapku ngeri dan seakan penuh benci dan tidak ingin bertemu lagi. Perlahan, jemarimu melepas dari pipi dan kembali seperti posisi semula. Malam ini kian dingin. Hujan di matamu kian menderas. Wajahku hanya bisa menunduk, berusaha untuk tidak melewati momen yang sungguh menusuk hati—hujan yang sama pun mulai membasahi wajah.

“Kenapa kamu enggak datang di wisudaku?”

Aku terkesiap. Tidak bisa langsung menjawabnya. Momen itu. Momen di mana aku sengaja melakukannya; dan aku tahu kau pasti akan membenciku untuk itu.

“Hari wisudamu adalah hari di mana kita akan terakhir bertemu. Perasaanku tidak siap menghadapinya. Pun tidak bisa menghancurkan mimpimu untuk kuliah lagi di luar negeri.”

Aku ingat bagaimana hari-hari yang kita jalani selepas pertemuan pertama itu. Kita menjadi sangat dekat. Sampai aku sendiri bingung mendefinisikannya. Aku hanya bisa menatapmu dari jarak yang membuatmu tak menemukan aku. Dua tahun lamanya hingga beberapa bulan menuju kelulusanmu, kutemukan kau menangis di belakang Gymnasium Kampus Pertanian. Di sana kauceritakan bahwa sebentar lagi kau akan meninggalkan Bogor. Lalu, perihal dirimu yang menerima beasiswa kuliah ke luar negeri untuk melanjutkan sarjanamu.

“Apa susahnya tinggal datang?”

“Aku enggak bisa, Arindya ....”

“Bahkan satu menit tidak cukup berarti untukmu?”

“ARIN!” tanpa sadar tangan kiriku meninju daun pintu dengan bunyi debum keras. Indekos sedang kosong, sedang tidak ada siapa-siapa. “Kau sungguh bahagia siang itu. Kekasihmu sungguh bangga padamu siang itu. Aku tidak akan merusaknya. Aku tidak ingin datang sebagai teman yang berbahagia. Untuk sekali saja, aku tidak ingin terjebak di dalam percintaan yang menyesakkan. Untuk sekali saja, aku ingin menjadi sadar perihal keberadaanku di matamu! Pilihanku cuman satu: berbahagia atas wisudamu, lalu menjauh dari hidupmu. Berusaha menunggu bahwa suatu waktu nanti kita benar-benar akan bertemu lagi dengan situasi yang berbeda.”

“Kenapa tidak kamu katakan saja perasaanmu padaku?”

“Kau mengatakannya seolah semua itu mudah diucapkan. Kenyataannya, aku tidak tahu perihal perasaanmu yang sebenarnya.”

“Kamu yang bilang, di dalam ingatan, aku tidak pernah mati.”

Bibir ini seketika kelu. Entah harus menjawab apa. Semua ucapanmu begitu telak mendera.

“Kamu mencintaiku, kan?” tanyamu lagi, dengan pandangan yang kian nanar.

Daya pertahananku melemah. Emosi mulai memanjat keluar dari tebing kegundahanku dan api mulai menyulut dirinya sendiri di dalam dadaku. Kebekuan ini terasa begitu kuat.

“Lantas mengapa tidak kamu singkirkan keegoisanmu dan nyatakan perasaanmu?”

“Biar kau sadar bahwa aku begitu dalam mencintaimu, Arin!” kataku mengeluarkan segala yang tidak sempat tersampaikan tentangmu. “Selama tiada jeda yang memisahkan, selamanya kau akan berpikir bahwa kita akan baik-baik saja sebagai teman. Aku tidak menginginkan itu. Aku menginginkanmu. Itu kenapa, aku tidak hadir di wisudamu. Cukuplah, dari kejauhan saja aku berbahagia dan berdoa untuk kesuksesanmu.”

Mataku memejam. Mengatakan itu semua membuka kembali lukaku yang paling dalam. Yang telah lama kujahit bersama waktu dengan menanam harap. Bersama Shofia. Dan aku tidak ingin kehilangan Shofia seperti aku kehilanganmu. Hadirmu bukan karena Tuhan berbaik hati meniupkan nyawa dan jiwa kembali ke dalam tubuhmu yang telah bersatu dengan tanah. Hadirmu menjadi cermin dari kehilanganku yang paling dalam—yang menggerogoti jantung puisi baruku bersama Shofia.

Tiba-tiba rasa dingin itu hilang. Lenyap begitu saja. Aku perlahan membuka mata, berusaha menangkap cahaya yang tadi ada. Setelah kornea mataku menemukan fokusnya, taklagi kutemukan bayangamu di hadapan. Kau ... menghilang.

Kakiku taklagi kaku. Aku menarik napas dalam-dalam dan mengembuskannya perlahan. Tuhan, permainan macam apa lagi yang Engkau berikan padaku?

****

Pikiranku terus terngiang pertemuan terakhir denganmu. Obat yang tepat sepertinya menonton film. Aku mengajak Irene menonton Spiderman Homecoming di Botani Square. Dia penggemar berat pahlawan dari komik Marvel dan DC. Dan benar saja, pikiranku sedikit ringan seselesainya menonton film itu.

Pulangnya kami berbarengan karena ketika aku mengajaknya tadi, Irene sedang berada di hotel Santika selepas dari pertemuan dengan entahlah-siapa-temannya. Sialnya, bensin motorku habis saat sudah tinggal beberapa puluh meter lagi dari indekos kami. Dengan terpaksa, kami berjalan berdua menyusuri jalan setapak yang bersebelahan dengan sawah. Indekos itu ada di ujung gang.

“Sekarang dia muncul di dunia nyata? Enggak lagi di mimpi?”

Irene bertanya padaku saat kuceritakan perihal kejadian denganmu semalam. Irene melipat bagian bawah celana jeansnya untuk menghindari percikan dari genangan air di jalanan. Aku menuntun motor Honda Blade-ku melewati jalanan yang berlubang kecil di beberapa titik. 

“Seperti itu ....”

“Justru pertanyaan yang sama kuajukan lagi. Shofia benar-benar sudah bisa meyakinkanmu?”

Aku mengangguk. Sementara kesenyapan seakan hendak menelan kami. Riuh jangkrik di kejauhan sudah membisingi telingaku. Tubuhku sedari tadi berusaha keras melawan udara dingin.

“Iya, Ren ... aku hanya belum tahu kapan harus mengatakannya. Pengalaman lalu dengan Arindya ... munculnya dia di dalam mimpi ... semuanya menjadi rumit!”

“Kenapa kamu enggak pernah memperkenalkan Shofia padaku?”

“Aku tahu perasaanmu padaku, Irene.”

“Alasanmu selalu saja sama ketika kutanyakan itu. Kamu seolah menjadikannya enggak nyata, Kal.”

Di tahap inilah sebenarnya menjadi alasan paling kuat mengapa aku belum juga mengenalkan Shofia kepada Irene. Aku tahu tidak ada peraturan yang mengharuskan seseorang mengenalkan seseorang lain yang dicintainya kepada sahabat yang mereka punya. Irene pernah mengatakan isi perasaannya dan aku menolaknya dengan halus.

Aku menghentikan langkah. Kupakirkan motor di pinggir jalan, lalu menyitatap Irene. Aku tidak ingin membuatnya berpikir yang tidak-tidak atau mengkhawatirkanku seperti yang selama ini dia lakukan. Bukannya aku tidak nyaman, tapi sebenarnya diri ini pula yang enggan melibatkan Irene ke dalam rasa bahagiaku dengan Shofia.

“Sampai kapan kamu terus berkilah? Aku baik-baik saja tidak menjalani hubungan denganmu. Tapi, aku hanya ingin tahu bahwa kamu memang benar-benar bisa mendapatkan kehidupan yang kamu inginkan itu dengan pasti,”

“Sampai waktu yang tepat tiba, Ren.”

“Kamu pembohong yang buruk, Kal.” Irene duduk di sisi jalan, di bebatuan yang membatasi jalan dan rumput. Aku mengikuti. Irene melemparkan pandangannya ke seberang jalan. “Aku tahu kamu bukan melindungi perasaanku. Kamu melindungi perasaanmu sendiri.”

“Ini nyata, Ren. Seperti perasaanku padamu. Dan kamu tahu itu.”

“Terserahmu, Haikal. Kita paham batas kita ada di mana. Sebagai sahabat aku tidak ingin kamu tenggelam semakin dalam. Aku enggak mau kehilangan kamu.”

Untuk beberapa saat aku terdiam. Bangkit kembali dari dudukku dan kembali mendorong motor ke dalam indekos. Malam ini begitu hening dan keheningan ini yang memisahkan kita di sisa perjalanan. Setelah memarkirkan motor di samping ruang depan, aku dan Irene masuk melalui ruang tengah, mendorong pintu yang menghubungkan kami ke koridor terbuka.

Irene masih begitu diam. Selalu, perdebatan kami berakhir dengan diam di antara kami. Aku tahu ini salahku. Jawaban yang terbaik adalah dengan mendiamkannya dulu. Sebelum dia masuk kamar, aku menahan tangannya.

“Terima kasih, Irene ....”

Dia memandangku sejenak dan kemudian tersenyum. Pintu kamarnya menutup di depanku. Mengungkapkan memang sebuah perihal yang sulit dan rumit. Aku pun masuk ke dalam kamar, menguncinya, dan kemudian merebahkan badan di atas kasur.

Continue reading

Share:

Views:

Seharusnya Aku Bahagia Malam Itu

Baik-baik saja.

Konsep kosong. Segalanya tidak akan berjalan semestinya selama hujan terus menderas. Seperti kenangan yang tidak pernah tandas. Selalu berkelindan. Mungkin menunggu badai bernama penyesalan yang membuatnya kandas.

Ayah, Ibu, kekasih. Mereka sama saja. Ada lalu tiada. Tiga tahun aku terus memanggil mereka kala malam tiba, kala segala kesendirian memelukku erat. Tidak, sapuan ombak yang menggulung rumahku telah menenggelamkan seluruh kebahagiaan yang kumiliki.

Seharusnya aku bahagia di malam itu. Seharusnya aku akan menjadi lelaki paling beruntung malam itu. Kekasihku mengiyakan lamaran dan ia berkunjung ke rumah bertemu Ayah dan Ibu. Kami berjanji akan menatapi pantai yang hanya berjarak lima belas menit dari rumah dan memandangi senja di sana sebelum bertemu dengan Ayah dan Ibu.

“Kamu kenapa gugup begitu?”

Tanyanya padaku yang sedari tadi menggigiti kuku jempol kananku. Kekasihku namanya Lasri. Ia memerhatikan wajahku yang tampak tidak tenang. Menatap sepasang bola cokelatku seperti meramal. Ia mendekatkan kepalanya padaku, melekatkan kedua hidung kami, menggosok-gosokkannya. Aku tenang. Dia tersenyum.

Aku suka caranya tersenyum. Pada bibirnya yang tipis dan rekah seperti mawar. Aku tidak bisa menolak pertanyaannya. Keteduhan yang ada di dalamnya membuatku ingin berlindung dan menceritakan segalanya.

“Aku tahu Ayah dan Ibu menyukaimu. Pun dengan orang tuamu. Aku hanya mengkhawatirkan kita.”

“Kenapa?”

Rambutmu berkibar diterpa angin. Langit sudah kian memerah. Perlahan pemandangan yang kami tunggu mulai menampakkan dirinya.

“Aku hanya takut, kelak aku tidak bisa membahagiakanmu. Kelak, aku hanya menjadi beban untukmu.”

Kamu tertawa.

“Haruskah kita membahas itu? Bahagia bukan tentang apa yang ingin kamu berikan padaku. Kamu melamarku. Itu sudah menjadi keajaiban untukku. Apalagi yang bisa kutuntut?”

Angin berembus dengan pelan. Bunyi deburan ombak yang menyelusup di telinga-telinga kami. Senja membuat kami terpesona. Lasri bukan berasal dari kota ini. Dia tidak pernah mengenal pantai. Hari itu adalah momen pertamanya. Kami bertemu di kota lain.

Mataku masih menerawang. Menembus jendela yang terbuka di malam yang pekat ini. Aku sungguh marah pada Tuhan. Bila Ia tidak menyukai umat-Nya dan ingin menghukum, mengapa harus aku pula yang menjadi korbannya?

Dadaku terus menyesak sejak saat itu. Berjalan menyelusuri kesepian, menembus hening, untuk mencapai ruang pertemuan. Ya, di hadapan pualam mereka, aku ingin menghabiskan banyak waktu untuk bercerita.  Sampai suatu waktu, aku sadar, bahwa apa yang kulakukan itu tidak akan membawa mereka kembali.

Suara jangkrik terdengar dari halaman belakang ini. Tanganku memegang pena dan buku tulis terbuka di atas meja. Sejenak aku ingin menuliskan sesuatu. Entah puisi atau sekadar curahan hati. Aku bukan seperti anak perempuan yang kerap menuliskan apa-apa yang dialaminya sehari-sehari. Aku mencintai puisi, seperti aku mencintai Lasri.

Di dalam puisi, Lasri masih hidup. Menjelma kata-kata.

Bukankah begitu? Selalu ada yang akan menyimpan berbagai kenangan. Hingga suatu waktu, kala kehilangan kian meranggas dada dan kepala, hanya benda itu yang bisa meredakannya. Menjatuhkan hujan di mata. Mengaliri pipi hanya untuk bermuara di penyesalan.

Malam itu, ketika ombak besar menyapu wilayah pesisir ini, ketika aku, Ayah, Ibu, dan Lasri sedang berbincang di meja makan membicarakan tanggal pernikahan kami, tiada perasaan tidak enak. Apakah kegugupan tentang pernikahan bisa dijadikan pertanda?

Kata-kata tidak mengalir dari dalam kepalaku saat ini. Selama ini aku menulis puisi untuk Lasri, rasanya kata-kata seperti air mata—mengalir deras ketika rasa rindu mulai meranggas dada. Kini, aku tidak tahu harus memilih mencintai mana lagi. Puisi atau Lasri.

Sial, kepalaku kenapa sakit begini. Ingatan malam itu selalu terngiang hanya di satu hari setiap tahunnya.

Aku masih ingat betul sesaat setelah kami mendengar gemuruh yang tersisa hanyalah sebuah kepasrahan ketika air seketika menghantam rumah kami. Aku berusaha meraih tangan Ibu dan Lasri yang berada di sisi kiri dan kananku waktu itu.

Dadaku tiba-tiba sesak. Seakan aku sedang berada di malam itu. Ya, aku ingat. Malam itu pun hujan deras. Sangat deras.

Napasku tersengal. Paru-paruku kesulitan memompa udara. Sialan. Selalu seperti ini.

Aku ingat tatapan terakhir Lasri. Ia berusaha meraih tanganku. Meraih jemariku. Ketika aku sudah bisa menguasai diri dari terjangan ombak itu, aku tidak menemukan Ayah dan Ibu. Aku ingin teriak. Aku ingin memaki. Lasri ... ia masih ada di sampingku.

“Nar ... and,” katanya perlahan, berusaha bicara.

Aku berhasil meraih tangannya.

Aku tidak tahu efek dari air ini atau bukan, di matanya kutemukan air mengalir. Aku yakin sekali ia menangis. Tetapi, Lasri sepertinya selalu ingin menjadi tegar di hadapanku. Bahkan di ambang hidup dan mati seperti ini.

Bayangan itu perlahan memudar. Tubuhku terasa tertarik. Mundur, mundur, dan mundur. Kulihat Lasri kian menjauh, wajahnya penuh derita. Sampai suatu hentakan, aku terkejut.

“Tidak ... aku tidak bisa menjalaninya seperti ini.”

Aku meletakkan pena, menggenggam kedua jemariku erat-erat. Dalam satu embusan. Aku meneriakkan segalanya pada sang malam. Memaki-maki. Berteriak kencang. Masa bodoh. Tiga tahun melahirkan kegilaan.

“Kamu akan baik-baik saja, Narand.”

Sebuah suara terdengar. Aku terkesiap. Mataku mencerap ke sekeliling kamar, pada dinding-dinding kosong yang dingin; yang dulunya pernah ada foto kita. Kosong. Aku kembali mencengkeram kepalaku. Menarik-narik rambut ikalku. Berharap dengan begitu semua penyesalan akan mereda dan mereka akan kembali.

Bodoh memang berharap seperti itu. Harapan tidak akan memberimu apa-apa. Tiga tahun mencari makna dari semua ini, dan aku tidak menemukan apa-apa. Seperti masa silam, setelah tubuhku tersadar dan tahu-tahu sudah berada di rumah sakit. Kata orang aku beruntung karena ditemukan selamat.

Ya, keberuntungan tidak akan datang dua kali.

Aku mengingat Lasri. Terkadang untuk melupakan, manusia harus mengingatnya sekali lagi. Aku mengingat Ayah dan Ibu. Rindu ini kian memuncak. Tiba-tiba tanpa peringatan, hujan turun dengan deras. Bunyinya yang khas, dan aromanya ketika menghantam tanah ... membuatku sadar.

Rindu ini harus dituntaskan. Mereka akan marah padaku bila aku terus tenggelam dalam penyesalan. Mereka ingin aku bahagia tanpa mereka.

Lalu, aku mulai menulis di buku tadi. Kata demi kata. Kalimat menguntai paragraf. Di tengah hujan. Aku tahu, segalanya tidak akan berjalan semestinya selama hujan terus menderas. Karena itu aku menamai buku ini dengan dua kata. Mencerminkan sebuah jawaban yang kupilih malam ini.

Malam yang basah dan penuh bahagia. Kenapa? Karena buku ini kutulis untuk sesiapa pun yang menemukannya. Jawabanku yang kupilih adalah bertemu kembali dengan Ayah, Ibu, dan Lasri. Aku baik-baik saja. Dan bersama mereka, aku akan lebih baik-baik saja.

Buku itu kunamakan dengan “Selamat Tinggal”.

Continue reading

Share:

Views:

Sampaikan Salam Untuk Ayahmu

Aku rela menunggu lama, bila itu artinya aku akan menemukanmu. Aku pernah bilang itu sebelum kamu memutuskan pergi. Persetan dengan waktu. Kamu tidak selamanya menghilang. Aku percaya itu. Mencintai tidak pernah mudah, termasuk melupakanmu.

Kamu duduk dengan sedikit gelisah di ruang keluarga—ruang aku mengingat segala kenangan kita. Bicara santai dengan orang tuamu, bercanda dengan adik lelakimu yang masih sekolah dasar itu, atau menatapi sejarah kehidupan keluargamu melalui bingkai-bingkai foto di lemari besar dekat lorong menuju ruang tamu dan yang melekat di dinding.

Pertemuan pertama selalu punya ruang khusus di perpustakaan kepalaku. Pertemuan taksengaja di sebuah perpustakaan ketika ternyata kamu sedang mengembalikan buku yang hendak kutanyakan keberadaannya pada pustakawan.

Senyuman semanis gula dan tatapanmu yang teduh itu—tersembunyi di balik bingkai hitam. Bila sekarang sedang hujan, mungkin aku berteduh di kedua matamu. Aku berhasil mencuri perhatianmu ketika kukatakan buku itu yang hendak kupinjam dan berterima kasih padamu. Kamu hanya mengernyitkan dahi.

“Alfa,” kataku.

“Hana,” katamu.

Tidak perlu menunggu waktu lama untuk bicara karena di sana aku selalu menemukanmu. Kini, perpustakaan menjadi tempat kesukaanku. Ketemu kamu. Dua bulan lamanya.

Di bulan ketiga, aku memberanikan diri datang ke rumahmu untuk sekadar bercengkerama. Gila, mungkin. Kamu perempuan pertama yang membuatku seperti ini. Dan setelah satu tahun berlalu, aku sadar bahwa kamu tidak sepenuhnya benar-benar tertaut padaku.

Itulah alasan, di momen lebaran, aku punya alasan untuk ketemu kamu. Celung matamu sedikit berair. Mungkin, kamu merasa bahwa hari ini penentuan segalanya.

“Bolehkah?” tanyaku menunjuk ke arah cangkir teh di depan meja.

Kamu mengangguk. Aku menyesap teh itu resap-resap. Kehangatan mengalir dari lidahku ke tenggorokan, lalu ke dadaku. Kepulan-kepulan serupa kenangan yang berusaha menyeruak keluar dari dalam kepala.

“Aku tidak akan lama, Na.”

Kamu tidak menjawab apa-apa.

“Aku tahu, setahun lalu tidak benar-benar siap. Kamu tidak siap. Pertemuan yang singkat, hanya lima bulan, dan aku begitu berani mencoba meminangmu.”

Kamu menggenggam jemarimu erat-erat. “Jangan kamu tahan semua perasaanmu begitu. Kalau ingin marah, marah saja. Kalau ingin membenciku, benci saja. Aku enggak peduli dengan waktu. Dengan semua itu.”

“Alfa ....”

Lirih suaramu yang menyelusup ke dalam kebisuan hati. Di sini membeku, Hana. Kamu tidak tahu bahwa hanya kamu satu-satunya yang ingin kuperjuangkan selama ini.

“Ayahmu belum pulang, kan?”

Kamu menggeleng. “Ia masih di rumah Pak Min. Sejak lebaran dua hari lalu, ia belum sempat mampir ke rumah sahabatnya itu.”

Aku hanya mengangguk saja.

“Alfa, Aku tidak ingin kamu menyesal nantinya.”

“Apa yang harus kusesali?”

“Kamu rela menunggu lama sementara aku tidak bisa memberi kepastian padamu.”

Aku terdiam sebentar. Mengacak-acak rambut ikalku dan mencengkeramnya untuk beberapa detik. Bulan kelima aku mencoba melamarmu dan ayahmu dengan tegas mengatakan aku harus membuktikan padanya bahwa aku mampu. Pekerjaanku sebagai penulis buku dan menulis lepas di beberapa media mungkin takcukup baik baginya.

“Kalau begitu mengapa kamu menangis?”

“Aku ....”

“Jangan bohongi perasaanmu, Hana. Itulah yang ingin kubicarakan sekarang.”

Tiba-tiba adik lelakimu muncul di ruang keluarga. Menyalakan televisi. Aku sedikit terkejut karena tidak menyadari kehadirannya. Kamu memanggil adikmu dan menasihati agar tidak bermain di sini dulu. Ia mengangguk dan mematikan televisi.

“Kamu yang memutuskan pergi setelah ayahmu dulu mengatakan itu. Kenapa? Kamu merasa aku tidak pantas untukmu?”

“Aku hanya tidak ingin mengganggumu, Al.”

“Kalau begitu, kau menang,” kataku singkat.

Keheningan menjeda kami.

“Aku berpikir kamu ingin mencari pelabuhan hati yang lain karena ternyata aku tidak benar-benar bisa serius. Aku minta maaf bila telah menjadi orang yang kamu anggap begitu.”

“Kalau begitu, ketika Ayah pulang nanti, katakan kalau kamu akan meminangku. Sekali lagi.”

“Itu yang kutakutkan, Hana. Aku tidak peduli bagaimana waktu memisahkan itu. Aku terus menunggumu. Sampai-sampai suatu hari, aku sadar kalau ternyata, aku tidak akan pernah menemukanmu.”

“Apa maksudmu?”

“Ya ... aku tidak benar-benar bisa membahagiakanmu. Mencintai dan melupakanmu tidak pernah mudah. 

Tetapi bukan berarti dengan memilikimu. Mungkin sudah saatnya aku berhenti.”

Gerimis benar-benar jatuh di matamu. Aku menawari tisu yang meletak di atas meja. Sementara teh kita sudah mendingin.

“Aku sudah belajar banyak dengan mencipta jarak padamu. Aku ingin kamu bahagia dan aku tahu kamu tidak akan bahagia bila ternyata ayahmu tidak bahagia juga. Jadi, sebaiknya aku mundur saja. Sampaikan salam lebaranku pada ayahmu.”

Aku lalu beranjak dan menatapmu untuk terakhir kalinya. Setelah kaki ini menjejak pergi dari ambang pintumu, saat itulah aku akan membunuh semua rindu. Persetan dengan waktu.

Continue reading

Share:

Views:

Maaf

Aku percaya setiap manusia pernah melakukan kesalahan—besar atau kecil—dan ternyata kamu meyakini sebaliknya. Kata maaf hanya sebatas tulisan kosong; kamu telah melupakan makna dari "maaf" dan meyakini perkataan itu hanya sebuah pertahanan dari seseorang yang telah berbohong berulang kali.
Lucu? Tentu saja. Aku kenal banyak orang yang begitu perfeksionis, tetapi kamu berbeda. Definisi sempurna adalah semesta berputar untukmu. Anehnya, hal itu yang membuatku ingin bicara denganmu lebih lama lagi. Pertemuan pertama kita di sebuah museum—aku sedang survei lokasi untuk acara komunitas, kamu menangkap keberadaanku dari kejauhan. Aku sadar itu ketika mata cokelatmu berlabuh di mataku. Sebagai salah satu guide di museum itu, pertanyaan yang kamu lontarkan kali pertama takpernah kutemukan di guide-guide lain di ibu kota ini. "Mau dibantu foto?" Aku terkesiap dan selanjutnya berusaha menahan tawa. Tidak, biasanya mereka akan menanyakan lokasi-lokasi yang bagus atau mungkin menawarkan jasa untuk menjelaskan barang-barang yang ada di museum itu. Dan pertanyaanmu di satu sisi, membuatku berpikir lebih jauh—ingin mengenalmu. Setelah pertemuan itu, aku (sengaja) menemuimu lagi di sana, berharap bahwa yang kamu katakan hanyalah sebuah kesalahan semata karena pakaianku yang mirip anak nongkrong. Kali ini aku berpakaian rapi, kemeja Levis hijau toska dan jeans hitam dengan merk sama, dan kemudian berusaha sebisa mungkin sebagai penikmat benda-benda dan lukisan antik. Dan benar, kamu datang lagi, dengan senyuman yang sama dengan sebelumnya—semanis gula, dan mendatangiku dengan pertanyaan yang sama. Lidahku tidak bisa menunggu lebih lagi untuk menimpalinya, "Mengapa kamu tanyakan itu? Aku ke sini berharap mendapatkan beberapa pengetahuan darimu." Kamu memandangiku dengan aneh dan kemudian memasukkan kedua tangan ke dalam saku celana. "Tidak. Rerata mereka yang ke sini mengharapkan hal itu dan tentu saja kami akan menjelaskannya. Jadi, ketika aku melihatmu datang kepadaku setelah menyusuri ruangan ini, artinya kamu ingin menanyakan letak lift, tangga darurat, toilet, dan tentu seperti orang umumnya ... minta difotoin." Aku tercenung mendengar semua itu. Jemari kananku bergemetar sedikit. Getar itu selalu terjadi ketika aku sedang gugup atau tidak fokus. Sudah dari kecil begitu. Yang kuingat setelah itu aku hanyalah menyodorkan tangan dan menyebutkan nama—Achfaz. Kamu melakukan hal serupa dan aku tahu namamu dari nametag di dadamu—Ilyana. Itulah pertemuan dan perkenalan pertama kita. Tiga bulan setelah itu kita memutuskan bersama. Aku mengatakan perasaanku di sebuah warung kopi, disaksikan oleh pemilik warung dan beberapa pelanggan lainnya yang sedang menikmati kopi dan gorengan. Kamu tidak pernah menuntut apa pun. Kamu tidak pernah ingin aku menjadi apa pun. Cukuplah jangan pernah membuat kesalahan besar: meninggalkanmu dan membuatmu menangis. Dan, maaf, aku telah melanggar janji itu. Keputusanku untuk meninggalkan segalanya untuk berkelana—setelah ibu dan ayah meninggal—menjadi luka untukmu. Berulang kali kukatakan padamu sebelum pergi bahwa aku tak meninggalkanmu. Sebaliknya, aku butuh waktu untuk mencerna Takdir, butuh waktu untuk mengempiskan sesak di dada, dan mengeringkan danau mataku yang meluap-luap. "Tidak bisakah kamu mengajakku?" "Aku ingin, tetapi aku tidak ingin membagikan luka ini padamu. Tidak seharusnya kamu merasakan hal ini. Beda dengan perpisahan dari hubungan seperti kita. Perpisahan yang ini ... aku ingin mencari tahu sendiri ...." "Kamu nggak bisa kayak gini, Faz. Kita sudah janji untuk melalui segalanya bersama. Kamu mau ngelanggarnya gitu aja?" "Ini hanya beberapa bulan saja, Na. Aku akan pulang." Aku sadar kamu kerap bercerita bahwa kamu telah berkali-kali berhadapan dengan kata pergi sementara dan pulang, dan tak satu pun yang benar-benar kembali padamu. Hingga akhirnya kamu menyadari bila saja mereka kembali dan mengatakan "maaf" itu hanyalah sebuah pertahanan belaka. "Maaf, Ilyana ...." "Jangan katakan itu ...." "Apa yang harus kukatakan?" "Nggak perlu. Jangan pergi." "Maaf, aku nggak bisa." Kamu tidak berkata apa-apa. Hanya air mata yang jatuh di riak pipimu. Kita bicara tentang ini di sebuah rumah makan dekat indekosku. Kamu takmau mendengar. Menyeruput kopimu yang mendingin, menyelesaikan tangisan, dan kemudian beranjak pergi. Menyeberang ruangan, berlalu dari pintu kaca, dan menghilang setelah berbelok ke kanan. Jadi yang sebenarnya pergi aku atau kamu? Tepat setelah kepergianmu itulah, aku memutuskan untuk benar-benar menghilangkan diriku sendiri dalam sebuah perjalanan yang panjang. Dan kamu, masih tersungkur dalam isi pikiranmu. Melupakan arti kata maaf dan membenci kesempatan kedua. Terjebak dalam ketidaksiapanmu akan kepergian—pun kepada kata "Selamat Tinggal". Kamu tahu? Aku percaya kesempatan kedua selalu ada. Artinya, aku akan pulang. Ada rumah yang akan selalu memanggilku, apa pun yang akan terjadi. Itu kamu.

Continue reading

Share:

Views: